枯草 Kuru Otlar Üstüne

一半集《狩猎》，一半集“燃冬”。

YOU'RE TEARING ME APART, SEVIM!

溝通或對話無法解決問題，它只能不斷製造問題，而錫蘭正是藉由這樣看似徒勞，甚或帶點悖論的反覆辯證，去思索人性的矛盾和複雜，一再地探問：我們能否超越人性、言語、地域、種族等的限制？捱過絕望的寒冬，遇見象徵希望的春夏？錫蘭給出回答或許令人沮喪：我們是微不足道的枯草，漫無目的地行於一片荒漠之上。但是，兩位女性角色——殘障的女老師和不服管教的女學生，則在言語的疲倦之外，帶來熱愛生活的動力，她們面對困難時的坦誠和活力，除了反襯男性知識分子的道貌岸然、自欺欺人，其實也是錫蘭本人的自我反思：比起喋喋不休的說教／自嘲，行動更有意義。

3.5；确信锡兰是找到了他自洽的方式，以漫长的台词机锋来书写契诃夫式鸽灰色小镇（希望的渺茫虚无和心灵的沉重倦怠始终是主轴），以不留情面的批驳去审视犬儒的自我修养，以论文格式去完成小心翼翼的说教（偏形而上的凝练提取式对谈其实是暴露困惑或虚伪的窗口），更是以私心偏爱的摄影和写作方式帮助困顿萎靡的知识分子（再次）达成出走的母题；对着枯草直抒胸臆真是处理得简单直接甚或任性，点题升华的收束远不如过程片段衔接呈现的松散和留白。 摄影依旧很美，雪仗/雪景想起勃鲁盖尔《雪中猎人》和老塔《镜子》和《飞向太空》；夹带的系列照片是独属锡兰的阴天光线，每张脸上都写满女主寻找的“意义”。

像在看《野梨树》的男主在《冬眠》的环境里拍了半集《狩猎》+半集《燃冬》...虽然有点排列组合的老套、未达预期，但归根结底，锡兰依然是我们这个时代真正的大师。能在漫长银幕时间的沉浸下，带我们走进人心深渊的最底处，看着这群人在沉思内省后、说谎还是如呼吸般简单，更让人产生很多与自己有关的思考——人与人沟通的错位失效，人与社会期望的难以对等，个体在集体中生存的丧失性、自我认知的困境、连环套式的道德评判...长大的过程中，人们总在枯萎，慢慢成为枯草，但也在渴望生机。能承载如此之多元且复杂的议题，在哲学与社会学深度的层面，《枯草》依旧是部杰作。｜北影节